Начало
Родился я в другом тысячелетии
В ушедшем веке, в бывшем государстве.
И в первый раз сегодня возвращаюсь
К истоку, в предгагаринское время.
Там я плыву на половине бомбы –
Такие в тыл кидали партизанам
С большими батареями для раций.
Брат звал её пирогой Гайаваты –
Я первый раз тонул на той пироге.
Меня спасли, но позже брата Леву
Взяла вода, там, в омуте соседнем.
Его могила, похороны, слезы.
Потом дороги, паровозы, степи
И голубые горы в шапках снега.
Все неуютно так, необычайно.
Знакома только мамина рука.
Я быстро познакомлюсь с пацанами,
Тем более, что тетя моя Таня
Работает врачом в тубдиспансере,
Ну а её в Акташе каждый знает.
Я помню за тюльпанами походы –
Они весной в предгорьях расцветали.
Еще за диким ревенем ходили –
Его узбеки звали равачом.
Там я поймал змею за хвост рукою
И, раскрутив, ее на камни кинул,
Чтоб розовые стебли равача
Она нам рвать спокойно не мешала…
Закончен первый класс. Опять дороги.
Был Зиатдин, за ним Талимарджан:
Верблюды, змеи, овцы, каракурты.
Учусь на экскаваторщика я,
Чтоб рыть канал, а через две зимы
Я первое пишу стихотворенье.
Оно о том, как соком изумрудным
По сонным окнам «скорого» на стрелке
Неутомимый брызжет светофор.
Потом стройбат. А дальше – тишина.
Пятнадцать лет – и ни единой строчки,
Пока я вдруг читателя не встретил,
И это был великий праздник духа!
