КАЖДОЕ УТРО

Каждое утро солнце взрывает мои ресницы,

 

каждое утро огненные спицы вонзаются в моё сердце,

 

каждое утро огненные шпицы устраивают кутерьму в моей детской, и

 

советский, счастливый на все времена сорванец

 

срывает голову с подушки твёрдой, миг —

 

и она, кувыркаясь, как «Восток» с Гагариным, летит

 

в морды весёлых шпицев…

 

Отец

 

глухо кашляет за стеной.

 

Мать

 

на кухне звенит посудой — яичница уже поджарена.

 

Подушка с Гагариным делает оборот, другой…

 

Летит…

 

Улетает…

 

Тает…

 

Ноги с кровати рывком спускает немолодой уже человек,

 

к окну босиком подходит — а там новый век и другая весна:

 

ноздреватый снег, воробьи, не поделившие что-то.

 

И человек, лохматый со сна, шпицам подмигивает добродушно,

 

очень аккуратно кладёт подушку, целует жену и идёт на работу,

 

улыбаясь людям и воробьям…

 

У него всё по-прежнему, не по Путину, не по Брежневу, а по-своему.

 

Он сам — и всё, что в нём и с ним, и в его квартире —

 

Вселенная, необыкновенная и необъятная.

 

Он усвоил:

 

даже ЕГО пятна, на ЕГО солнце — это кусочки ЧЬЕГО-ТО счастья

 

в мире, который на части —

 

НЕРАЗДЕЛИМ!