Август. Утро. До звонка будильника больше получаса. Плетусь на кухню – покурить, поставить чайник…

Распахиваю окно. Иду к мойке набрать воды. Чувствую спиной – явилась. Оборачиваюсь – сидит, смотрит. Печально смотрит. Глаза огромные. Умные. Почти живые…

– Пришла?

– Пришла…

– Зачем?

– Показалось, что…

– Нет. Уходи.

– Хорошо. До свидания…

– Прощай…

Где-то в глубине квартиры – звонок будильника. Шарканье шагов. На кухню выходит жена. Глядя на бегущую из крана воду, на истлевшую до фильтра сигарету в моей руке, на мой отрешённый вид – всё понимает.

– Снова приходила?

– Да…

– А ты?

– Прогнал…

– Ты обещал…

– Я помню…

Мы оба прекрасно знаем, что придёт срок – я сорвусь. Уйду. К той – другой, почти живой…

Но – пока я здесь. Чайник уютно пофыркивает на плите. В микроволновке греются бутерброды. Утренние птицы с любопытством заглядывают в наше окно. Просыпается и оживает город…