Я сижу на кухне

Я сижу на кухне,

Тусклая лампочка собирает страхи.

Голова от мыслей пришедших пухнет.

Я сижу с голым торсом,

На мне нет рубахи.

Ещё вчера я думал, что скоро лето,

Мир поменяет цвет, горизонты, запах.

Я сижу на кухне, почти раздетый,

Тоскливый чайник повёрнут на запад.

Чайник на запад, жизнь на восток.

Туда, где бродят степные верблюды,

И если я проживу лет сто,

То возможно пойму, что и откуда.

Что меня ждёт и откуда приходит осень,

Старый кухонный стол изрезан ножом,

И как-то странно на стену косит.

Я сижу на кухне!

Не пью чай, не ем варенье.

Я просто думаю о прошедших годах,

И слагаю это стихотворение.