Я сижу на кухне

Я сижу на кухне,
Тусклая лампочка собирает страхи.
Голова от мыслей пришедших пухнет.
Я сижу с голым торсом,
На мне нет рубахи.
Ещё вчера я думал, что скоро лето,
Мир поменяет цвет, горизонты, запах.
Я сижу на кухне, почти раздетый,
Тоскливый чайник повёрнут на запад.
Чайник на запад, жизнь на восток.
Туда, где бродят степные верблюды,
И если я проживу лет сто,
То возможно пойму, что и откуда.
Что меня ждёт и откуда приходит осень,
Старый кухонный стол изрезан ножом,
И как-то странно на стену косит.
Я сижу на кухне!
Не пью чай, не ем варенье.
Я просто думаю о прошедших годах,
И слагаю это стихотворение.