Кипяток

Кипяток.

 

Я брал тебя за руку.

Ты брала мой кипяток.

Так мы и жили.

Иногда я брал тебя.

Ты не всегда давалась мне в руки.

И удавалась тоже не всегда.

Но всегда заваривала мне чай.

Горячий-горячий, как бондаревский снег.

Или даже горячее.

А однажды ты пришла ко мне с безумными глазами

(про таких говорят «как ошпаренная»).

Видимо, радовалась чему-то.

Но когда я начал было радоваться вместе с тобой, то лицо у тебя вдруг стало жалостливое, а глаза – такие, как будто я краду у тебя что-то, что мне не принадлежит.

А потом ты взяла меня за руку и сказала: «знаете (какая глупость, ведь мы с самого момента нашего знакомства ни разу не были на «вы»), я выхожу замуж».

Любимое изуверское лицо как будто ждёт, что я скажу «что ж, выходи´те», но я не Маяковский, я не умею красиво.

Кажется, я сказал или подумал: «и за кого же?»

А ты почему-то нахмурилась и посмотрела на меня, как на глупого ребёнка, который так ничего и не понял.

«Это всё?»

Мне стало стыдно и неловко от своего вопроса.

 

Я пью остывший чай.