Музыка крыш

Видишь? - Небо над нами меняет тон,
Будто шепчет невидимый кто-то: "Пора".
Приходи, я тебе расскажу о том,
Как весна засыпает в чужих дворах.

Покажу тебе реки, каналы, мосты,
Но про наш не вспомню. Не обессудь.
Мне вернуться в город, где всюду ты
Было б самым глупым из безрассудств.

Мы на улицах здешних оставим след,
Будем слушать мелодии старых крыш,
Я спрошу у тебя: "Сколько еще лет?",
А ты просто закуришь и промолчишь.

И я снова покину границы времен,
Видно так оно богом и суждено:
Сколько б ни было там впереди имен,
Неизменным останется лишь одно.

А потом уходи, растворись в ветрах,
Что всегда за собою приносят тишь.
Лишь оставь отпечаток на тех дворах,
Где дышала я музыкой старых крыш.