Мой старый дом

Мой старый дом принадлежит не мне.
В нём жизнь кипела, а теперь уныло
считают дни, в преддверии могилы:
седой старик, собака - на ремне,
старуха, кошка, кактус - на окне
и сам тот дом, в котором счастье жило.
 
Я запер дверь на старенький замок,
пошёл к дороге - нет, не обернулся.
Мне больно знать, до прерыванья пульса,
что сохранить заветное не смог.
И потому, движениями ног,
я компенсировал плохие чувства.
 
И много было всякого жилья
в моей судьбе, весьма витиеватой.
Нечётный день сменялся чётной датой.
Быт дал плоды: работа и семья,
всё, как у всех - стандарты бытия
покрыли то, что трогало когда-то.