Я хочу запомнить руки
Это странно… Это очень странно -
не хочу ни глаз твоих, ни слов.
В маленьком кафе-исповедальне
за одним из трёх хромых столов
я ловлю и не поймаю в фокус
рук твоих усталых и больших.
За окном вращают грязный глобус
шины проезжающих машин.
Натирает мальчик скрипно штофы,
Cosa sei едва-едва звучит.
Где-то жизнь, Нью-вести, катастрофы -
ни одной из видимых причин,
дабы оборвать прощанья муку.
Терпим, близим первое "прости".
Я хочу запомнить эту руку,
прошлое зажавшую в горсти .
