Я хочу запомнить руки

Это странно… Это очень странно -

не хочу ни глаз твоих, ни слов.

В маленьком кафе-исповедальне

за одним из трёх хромых столов

 

я ловлю и не поймаю в фокус

рук твоих усталых и больших.

За окном вращают грязный глобус

шины проезжающих машин.

 

Натирает мальчик скрипно штофы,

Cosa sei едва-едва звучит.

Где-то жизнь, Нью-вести, катастрофы -

ни одной из видимых причин,

 

дабы оборвать прощанья муку.

Терпим, близим первое "прости".

Я хочу запомнить эту руку,

прошлое зажавшую в горсти .