Сухо

На параде сухо.

Сухие деревья.

Сухие скамейки.

Сухая земля вокруг.

Сухое небо дышит в шаг.

 

Полковник честь отдал,

как будто розы положил на гроб.

Две розы, только две,

и большего не надо.

 

Какой-то мальчик выбежал на плац,

как чья-то сущность, отделённая от

тела. И был салют в честь никого.

Вернее генерала, но генерал

всего лишь слово, к которому

и рифма ни к чему.

 

Я не был там, но издали смотрел,

с балкона. Погасли фонари.

Взгляд задержался на поребрике.

И буде. Будет так.

 

Твои стихи всего лишь тень

присутствия кого-то.

И ничего. И хорошо.

Уж лучше тенью быть, чем при погонах

идиотом.