отцу
ОТЦУ МОЕМУ МИХАИЛУ МИХАЙЛОВИЧУ
с любовью
Из светлых дней, за давностью забытых,
Нет-нет, да и пробьется чистый всплеск.
Стыдливо месяц моется в ракитах,
И тишина хрустальная окрест.
И только треск кузнечиков в овраге,
И рыбы всплеск в туманном молоке.
И я пишу корючки на бумаге,
Зажав перо старательно в руке.
Не сердится, вздыхает только мама,
Сестра кричит: Я больше не могу!
А я пишу не «мама моет раму»,
А «папа косит травы на лугу».
В чернилах пальцы. Рожица чумаза.
Поплиновый линялый сарафан.
Сестра ворчит: упрямая, зараза,
Ишь ты, про травы пишет и туман!
Туман, туман... А за туманом - годы.
Акаций жёлтых небывалый свет.
И пахнет огурцами с огорода,
И мне в тот год исполнилось пять лет.
Была я неуклюжая, смешная,
И цыпки вечно не сходили с ног.
А вот отец любил меня, я знаю,
А для меня он был, как будто Бог.
Отец, отец! К тебе в деревню еду.
В пресветлый, тихий, добрый с детства дом.
Неспешную, спокойную беседу
С тобой о всем на свете мы ведём.
Пожалуется мама: -знаешь, дочка,
Не спит дед ночь, газетами шуршит.
Отец прикрикнет: тихо, баба, точка!
Сопи себе в две дырочки, лежи,
Я зря, что ль, электричество «мотаю»,
Днём - по хозяйству, а вся ночь - моя.
Вот я стихи Надюшкины читаю,
Тут и про поле, и про тополя.
Да, мой отец! Писать я не устала
Про отчий дом, про милый сердцу край.
Туман. Река. Трава по пояс встала.
Хоть двести лет живи, не умирай!
