отцу

ОТЦУ МОЕМУ МИХАИЛУ МИХАЙЛОВИЧУ

 

с любовью

 

Из светлых дней, за давностью забытых,

Нет-нет, да и пробьется чистый всплеск.

Стыдливо месяц моется в ракитах,

И тишина хрустальная окрест.

И только треск кузнечиков в овраге,

И рыбы всплеск в туманном молоке.

И я пишу корючки на бумаге,

Зажав перо старательно в руке.

Не сердится, вздыхает только мама,

Сестра кричит: Я больше не могу!

А я пишу не «мама моет раму»,

А «папа косит травы на лугу».

В чернилах пальцы. Рожица чумаза.

Поплиновый линялый сарафан.

Сестра ворчит: упрямая, зараза,

Ишь ты, про травы пишет и туман!

Туман, туман... А за туманом - годы.

Акаций жёлтых небывалый свет.

И пахнет огурцами с огорода,

И мне в тот год исполнилось пять лет.

Была я неуклюжая, смешная,

И цыпки вечно не сходили с ног.

А вот отец любил меня, я знаю,

А для меня он был, как будто Бог.

Отец, отец! К тебе в деревню еду.

В пресветлый, тихий, добрый с детства дом.

Неспешную, спокойную беседу

С тобой о всем на свете мы ведём.

Пожалуется мама: -знаешь, дочка,

Не спит дед ночь, газетами шуршит.

Отец прикрикнет: тихо, баба, точка!

Сопи себе в две дырочки, лежи,

Я зря, что ль, электричество «мотаю»,

Днём - по хозяйству, а вся ночь - моя.

Вот я стихи Надюшкины читаю,

Тут и про поле, и про тополя.

Да, мой отец! Писать я не устала

Про отчий дом, про милый сердцу край.

Туман. Река. Трава по пояс встала.

Хоть двести лет живи, не умирай!