Уходящий год

Вот ты носишь его, раскладываешь на части,

расщепляешь на атомы и причастия,

запоминаешь причастных, нечестных, несчастных,

фильтруешь список, игольным берешь ушком.

Вот ты носишь его котомкой, крестом, младенцем,

в сердце, растущим месяцем, на полотенце,

консервирующей эссенцией, выселенцем,

вечно краснеющим кожаным кошельком.

Он живет с тобой, привыкает - молодоженом,

потом набирает вес, седину, знамена,

становится немногословным, пустым, условным,

мокропогодным, сидящим на багаже.

Вот ты носишь его и всех, кого он вмещает,

считаешь числа и пользуешься вещами,

вычеркиваешь поименно и забываешь.

А он, умерший, отмыт и почти блажен.