Высоцкий. Мимолетная встреча
И разошлись, как в море корабли…
Если составить рейтинг по годам, какой из них стал в истории человечества самым значимым, то им окажется 1969-й. Потому что никогда прежде человек не ступал на поверхность иного, нежели Земля, космического объекта. Пока Олдрин и Армстронг радостно скакали по поверхности Луны, весь мир жил обычными буднями. Он работал и учился, отдыхал, женился и разводился, радовался малому, огорчался по пустякам, клялся и врал, договаривался, выпускал первые кроссовки «Адидас».
В жизни место для подвигов осталось, но желание их творить постепенно пропадает. Молодежь толкует о деньгах, носит клеша и мини-юбки и размышляет о сексе. В моде прическа "Я упала с самосвала, тормозила головой" или " Я у мамы дурочка" или "Приходи ко мне в пещеру, будем мамонтов пугать". Чуть не в каждой городской квартире и деревенском доме можно услышать с магнитофонов «Биттлз» и Высоцкого при полном отсутствии их пластинок в продаже.
Ленька учился на последнем курсе в МИНХ имени Плеханова в Большом Строченовском переулке вблизи Павелецкого вокзала. В конце зимы 1969 года Ленька встретился после месячного перерыва с другом и однокашником Толиком. Ленька его звал просто Тольман.
Тольман проживал на Большой Грузинской улице в солидном кооперативном доме на первом этаже в небольшой двухкомнатной квартире, где прописаны его родители, бабка лет восьмидесяти и старшая сестра. Фактически там жил Тольман вдвоем с бабкой. Старшая сестра жила на квартире у мужа, а родители к тому времени восемь лет работали в США, приезжая раз в год в отпуск.
Отец Тольмана кадровый работник КГБ воевал в партизанском отряде под командованием легендарного Медведева, а после войны работал в управлении внешней разведки КГБ. Практически Тольман о работе отца не ведал. Знал, что официально трудился в ЮНЕСКО, а фактически выполнял работу связника с советскими разведчиками в Америке, в том числе с известным Абелем.
Хобби в Москве у отца Тольмана было изготовление экзотических домашних тапочек из старой обуви. В прихожей стояло на самодельных стеллажах множество пар оригинальных тапочек. Тапки служили для многочисленных гостей, когда хлебосольные родители приезжали в отпуск. Ленька удивился, когда не увидел в квартире ни одной вещи, которая могла бы напомнить Америку.
- А где же сувениры из Штатов? - живо поинтересовался Ленька, когда в первый раз попал в квартиру.
- Ща, покажу,- Тольман полез под кровать и извлек оттуда сложенный алюминиевый стол на двенадцать персон. Легко, одной левой раскрыл. Стол занял сразу полкомнаты.
- Простенько и со вкусом,- выдохнул Ленька. Десятилетия Ленька пытался купить нечто подобное в Москве. Безуспешно. Зато мы делаем ракеты и покоряем Енисей…
Мудрый отец Тольмана учил Леньку и Тольмана:
- Никогда, друзья, не пейте с горя! Запомните! Никогда!
Подрастающее поколение строителей социализма помнило и выполняло совет старшего товарища не пить с горя, они его ещё не успели хлебнуть.
То Ленька прогуливал занятия в институте по уважительным причинам, потом Тольман находил дела важней, чем лекции в Плешке. И бац, приятная встреча друзей в Альма-матер! Такую радость следует обязательно обмыть по институтской традиции. Святое дело! После окончания последней пары занятий продовольственные магазины работали до 22 часов. Взяли в гастрономе на Валовой улице бутылку водки, пару плавленых сырков «Дружба», две французских булки и отправились на Павелецкий вокзал, где можно в тепле выпить и дружески потолковать о том, о сем. Впереди государственные экзамены и защита дипломного проекта, а это серьёзная тема для беседы.
Примерно в этот же отрезок времени в театре "на Таганке" закончился спектакль. Юрий Любимов с Владимиром Высоцким, прихватив в магазине на Садовом бутылку водки, отправились к Павелецкому вокзалу с противоположной стороны, чтобы тоже дружески потолковать о том, о сем.
Ленька и Тольман на три года моложе Высоцкого и потому быстрее оказались на вокзале. Чем хорош вокзал для любителей выпивки?
Правильно! Всегда можно найти стакан в автоматах для газированной воды. Прежде чем купить горячую закуску в буфете, друзья присмотрели, где освобождается стакан, по местному «аршин». Рядом с автоматами, ввиду позднего времени стаканы отсутствовали, как и газированная вода. Постояли в сторонке, чтобы не отвлекать от священнодействия тройки местных интеллигентных алкашей с обязательными центральными газетами, ненавязчиво торчащими из карманов пальто от фабрики "Большевичка". Вежливо попросили и вежливо получили в руки, освободившийся двухсотграммовый граненый аршин.
Мыть стакан посчитали излишней роскошью и пустой тратой времени. Зараза к заразе не пристанет. Заняли высокий столик в буфете, где закусывают и пьют фуршет. Взяли к своим сыркам две порции горячих сосисок с зеленым горошком и приступили к таинству пития. Веселие Руси - ести, пити! Успели оприходовать половину бутылки водки, когда к друзьям подрулили два мужика. Мужики внешне на ханыг не похожи и тоже с двумя дежурными порциями сосисок с зеленым горошком.
- Молодые люди у Вас свободны два места,- спросил тот, что с чуть седоватой густой шевелюрой на голове.
- Свободны. Можете располагаться, мы скоро закругляемся, - поведал Тольман, показывая, оставшуюся водку новым соседям.
Седой мужик повеселел. Второй безучастно молчал и смотрел себе под ноги.
- Ребята, а Вы «аршин» не оставите. Обошли весь вокзал и только у Вас увидели хрусталь,- хитро улыбаясь, повел разговор "седой без головного убора".
- Придется немного подождать. Мы с товарищем давно не виделись, обмываем нашу встречу,- вступил в разговор Ленька.
- Что Вы, что Вы! Не спешите, мы тоже не торопимся. Помолчав добавил,
- Вы знаете, с кем будете выпивать? С самим Владимиром Высоцким. Будущий великий актер,- резко поменяв тему, поведал седой мужик.
Ленька, присмотревшись к вальяжному «седому» начал припоминать. Он видел фотографию Юрия Любимого режиссера театра на Таганке. Это, несомненно, он. Высоцкого узнали сразу.
Он уже снялся в нашумевшем кинофильме Говорухина «Вертикаль» и слава, как актера и барда гремела по стране.
- Очень приятно и лестно оказаться в звездной компании, а мы простые студенты из Плешки. Заканчиваем верхнее образование в этом году,- сказал спокойно, будто каждый день пьет водку с известными людьми Тольман, наливая остатки "огненной воды" в «аршин» для Леньки.
Ленька поднял «аршин», чокнулся с бутылкой, которую держал в руке Тольман, и взглянув и кивнув именитым соседям, произнес дежурный тост: «За нас с Вами и за хрен с Ними!»,- показывая в зал.
Лёнька одним махом оприходовал «аршин» с водкой. Толик аккуратно допил водку из горла смачно крякнув, прикрыл рот тыльной стороной ладони.
- Смотрите, всяк выпьет, да не всяк крякнет! Учитесь, Мельпомена! – обронил захмелевший Ленька.
Любимов с большим интересом наблюдал, как студенты лихо расправляются с зеленым змием.
Высоцкий мужик небольшого роста, но крепко сколоченный. Без головного убора, незаметный из-за высокого стола. Актер не проронил ни единого слова и звука. Стоял отрешенно от людей с жадным восторгом ожиданья смотрел, как студенты поглощают водку. Возможно, у него запой, и со страшной силой «горят трубы». Любимов не отпустил одного домой и взял под свой личный контроль. Почему только вдвоем пришли после спектакля, что не нашлось третьего? Значит, существовали проблемы. Пришли два одиночества, обсудить житейские дела. Высоцкий уже женат на Марине Влади два года, но она жила в Париже, а он на Малой Грузинской по соседству от Тольмана и напротив польского костела, где в то время размещался склад кабельной продукции.
Молодые люди понимали состояние служителей муз и, не задерживаясь, попрощались, пожелав творческих успехов. Протирать аршин именитые соседи тоже не стали. Свои люди! Любимов достал из внутреннего кармана широкого удлиненного пальто бутылку водки наполнил полстакана Высоцкому, тот молча и ловко опрокинул водку одним глотком в горло, и замер, прикрыв глаза и дожидаясь, чтобы она прижилась в требующем допинга организме.
Любимов вспоминал после смерти Высоцкого: "Каким он пришел в театр? Смешным. Таким же хриплым, в кепочке. Кепочку снял вежливо. С гитарой. В пиджачишке-букле. Без всякого фасона. Пришел очень просто. Парень очень крепкий, сыграл чего-то. Сыграл, и не поймешь, собственно, брать или не брать. А потом я говорю: "У вас гитара? Может, вы хотите что-то исполнить?"
- "Хочу".
- "Ну, пожалуйста". Он спел. Я говорю: "Еще хотите исполнить?" Он еще спел. Я говорю: "И что же вы исполняете?"
- "Ну, - говорит, - свое!"
- "Свое?"
Я его сразу взял. Вот и все.
Это известная история его прихода осенью 1964 года в труппу театра на Таганке, где Высоцкий проработал до конца жизни. Он пришёл в театр спустя всего четыре месяца после создания на Таганке нового театра под руководством Юрия Любимова.
Летом 1967 года Владимир Высоцкий познакомился с Мариной Влади - французской актрисой русского происхождения, которая стала его женой.
Летом 1969 года у Высоцкого случился тяжелейший приступ после пьянки, когда у него пошла кровь горлом, и он потерял много крови. Выжил он только благодаря Марине Влади, которая, пригрозив международным скандалом, смогла убедить врачей из скорой помощи увезти Владимира в больницу.
