Палата

Горит неоновая лампа,

Своим искусственным нутром,

Проходят дни под бледным штампом

В палате лишь с одним окном.

 

Ни занавесок, ни решеток,

Лишь муть немытого стекла,

Но мой рубеж предельно четок –

Одна кровать и три угла.

 

Здесь мягкой лапой убивает,

Болезнь покоя, тишины,

И добрых глаз здесь не бывает,

Глаза здесь мыслей лишены.

 

А за окном садовник пьяный,

Стрижет заросшие сады,

Я помню, как цветут каштаны

И их колючие плоды.

 

Ложатся вянущие листья,

На подоконник мой сырой,

С дождем душа стремится слиться,

Дожди стучат в окно порой.

 

Зимой появится слой снега,

Окно заклеит медсестра,

Все тоже место для ночлега,

Какая б ни была пора.