Палата
Горит неоновая лампа,
Своим искусственным нутром,
Проходят дни под бледным штампом
В палате лишь с одним окном.
Ни занавесок, ни решеток,
Лишь муть немытого стекла,
Но мой рубеж предельно четок –
Одна кровать и три угла.
Здесь мягкой лапой убивает,
Болезнь покоя, тишины,
И добрых глаз здесь не бывает,
Глаза здесь мыслей лишены.
А за окном садовник пьяный,
Стрижет заросшие сады,
Я помню, как цветут каштаны
И их колючие плоды.
Ложатся вянущие листья,
На подоконник мой сырой,
С дождем душа стремится слиться,
Дожди стучат в окно порой.
Зимой появится слой снега,
Окно заклеит медсестра,
Все тоже место для ночлега,
Какая б ни была пора.
