Не говорит

Так вот сидишь один у реки и ждёшь.
Куришь, боясь, что кончатся. Жжёшь траву.
То загораешь, то ловишь затылком дождь.
Ждёшь, когда кто-то скажет: "тебя зовут".
 
Так вот сидишь один, представляя, как
Лодка зашла под мост и маяк горит.
Нет ни моста ни лодки ни маяка.
Ждёшь, когда кто-то скажет... Не говорит.
 
Так вот сидишь один у реки вчера.
Куришь, боясь, что кончатся. Жжёшь траву.
Ждёшь, когда руки небесного гончара
Этот пейзаж бессмысленный разорвут