Не говорит

Так вот сидишь один у реки и ждёшь.

Куришь, боясь, что кончатся. Жжёшь траву.

То загораешь, то ловишь затылком дождь.

Ждёшь, когда кто-то скажет: "тебя зовут".

 

Так вот сидишь один, представляя, как

Лодка зашла под мост и маяк горит.

Нет ни моста ни лодки ни маяка.

Ждёшь, когда кто-то скажет... Не говорит.

 

Так вот сидишь один у реки вчера.

Куришь, боясь, что кончатся. Жжёшь траву.

Ждёшь, когда руки небесного гончара

Этот пейзаж бессмысленный разорвут