Полочка

Леспромхоз озирается. Утро в испарине. Небо в дыму. На земле зола.

Распалённый водила тщательно, матом, сулит потери вам.

Старший пишет: «Роща сдалась. Но дриада из поваленного ствола

Не выходит четвертые сутки.

Втихаря разделали вместе с деревом».

Сплюнул в сердцах, прислонился спиной к бензиновому бачку.

Всюду обильно пахнет свежераспиленная древесина.

 

А ты в субботу идёшь в магазин, покупаешь полочку,

Приносишь домой – и дома становится невыносимо.

Понимаешь: дело не в местном пиве и негуглящейся тоске,

Баба и чайник ещё способны сделать тепло и мятно.

Часть недобитой дриады продолжает сидеть в доске,

Говорить не может, но всё понятно.

 

Сначала так жить непривычно. Смотришь на стену сто раз на дню.

Обхаживаешь деревяшку – она ведь реально живая вся.

Потом привыкаешь, сваливаешь на полку всяческую фигню

И успокаиваешься.