Простишь ли когда-то ты?

Помнят страницы лишь шелест сухой листвы.
Пальцы в порезах — никто не прощает слабость,
Даже бумага. Простишь ли когда-то ты?
Глупость обычной, пускай и красивой, бабы.
 
Кляксы, как лужи разлитой беды-воды.
Рябь в зеркалах, и чужие глаза-провалы
Смотрят с вопросом: простишь ли когда-то ты?
И накрывает девятым по счету валом.
 
Ветром уносит ошмётки седой золы,
Жадный огонь пожирает безмолвно письма.
В строках-молитвах — простишь ли когда-то ты?
И совершенно неважно, за окнами Сена ль, Висла...
 
Медной монетой из окон анфас луны.
Сколько же прожито, сколько ещё осталось —
Если узнаю, простишь ли когда-то ты?
Это не слезы, а снег посеревший, талый.