Маленький город
Осень. Зрелость. Триптих
Маленький город
В этом маленьком городе слишком уж много людей
И за каждым углом до смешного знакомые лица,
Тяжело ненавидеть, ещё тяжелее влюбиться.
Отражаются будни в немытой оконной слюде.
В этом маленьком городе, что на великой реке
(Пусть не самой великой, пусть рядом с великой, но всё же),
Всё понятно и просто, как будто судьбу по руке
Хиромант прочитает – и судьбы нелепо похожи!
В этом маленьком городе, словно бы Ле-Корбюзье
Недостроенном из серогрубого недобетона,
Каждый сам себе шут, каждый памятник сам и музей,
Каждый носит свою из картона цветного корону.
В этом городе стынь и октябрьский лёд батарей,
В этом городе вонь и удушливость летнего зноя,
И Мещанство сидит на подъездной скамье во дворе,
Как старуха с клюкой, неусыпно не зная покоя.
Она шутит и ржёт, на ходу сблеванув новый слух,
Просыпая из рук наших душ непрожаренных семя –
Слишком много людей и за слишком короткое время.
Это маленьких город заводов, где воздух протух.
