Я не знаю, когда они спят

Марусин Михаил

Я не знаю, когда они спят.

И под звёздами, и под лазурью,

они одинаково веселы.

Дымя, на потеху пожарникам,

две или три подряд,

я ненадолго выкуриваю

непрошенную процессию

с ленточками и шариками.

Но, стоит уважить часы,

включается свет, и, надо же –

идут, веселятся, пляшут,

лупят в свои барабанчики.

Там мой нерождённый сын,

которому двадцать пять уже –

но выглядит не старше

пятилетнего мальчика.

Он больше похож на Светку

из дома за третьей школой,

но топчет мои подушки,

и мерит мою бейсболку.

Я прячу спички, розетки

и ядовитую колу –

всё, что ему не игрушки,

да только опять без толку.

Я не знаю, когда они спят.

Они набегают гуннами,

и так же внезапно уходят

с балкона в свою небылицу.

Я пью никотиновый яд

дозами табунными,

и, пока не убил наркотик,

пытаюсь за них молиться.