Встреча

Не смотрит ящик – значит, умная,

не прячет годы – значит, мудрая, –

она с улыбкою латунною

идёт, и кутается в нутрию.

 

И в лифте маленьком, залузганном,

она подолгу ищет кнопочку –

моя учительница русского,

испепелённая всеобучем.

 

Она щебечет:

– Вот и встретила! –

смеётся, топая по наледи,

а я скрываю сигаретину,

и жгу карман по старой памяти.

 

Над нами небо разнебесное,

такое ясное, что хочется

умять тарелку геркулеса и

обжить до вечера песочницу.

 

Она ведёт меня доминами,

она ведёт меня дворищами

туда, где кущами былинными

ютятся дебри полунищие.

 

А дома Пушкины и Федины,

кровать, баяны отопления,

и коврик – маленький, изъеденный,

с хрестоматийными оленями.

 

– А ты!..

– А Коля-то…

– А Таня-то…

Под чай с любимою «Коровкою»,

она смеётся незлопамятно

в моё молчание неловкое.

 

И нет дороже слова «Мишенька» –

я уношу его за пазухой,

с привычной мордой чернокнижника,

в подъезде выплаканной насухо.