Всё белым бело. Эта белизна окутывает собой, завораживает утомлённый взгляд. Тонкой кистью среди молочной снежной пены прорисованы силуэты деревьев, фонарные столбы, антрацитовые линии дорог и серые пятна городских зданий. Переполненный небосвод нависает так низко над притихшей в ожидании снегопада землёй. А потом… Крупные пушистые хлопья, будто замедляясь в полёте, плавно опускаются на застывшие изгибы сугробов. И всё вокруг закрывает плотная вуаль разросшихся снежинок. Вот это и есть моя зима. Такая, которую ты не хотел узнавать, но так хотела тебе когда-нибудь показать я.

Помню, как однажды предложила тебе приехать в гости. Ты сказал, что тебе не по себе от одного только вида этой огромной страны на карте. И ты теряешься при мысли, что где-то на ней, невидимой глазу песчинкой, существую я. Воплощение одиночества. А этот холод и пронизывающие ветра… Нет, тебе всегда милее было тепло солнца, которое умеет согревать, а не висит на небе бело-золотой ёлочной игрушкой, способной порадовать разве что россыпью блёсток на снегу.

Каждый год, первого декабря… я предвкушаю чудо. Я зову его в свою жизнь, распахиваю ему крошечную комнатку моей души, в которой хранится детская наивность и вера в волшебство. На столе лежит обрывок листа из моего блокнота с несколькими словами мелким убористым почерком – ему доверено сохранить моё желание. Одно и самое заветное. Я комкаю бумагу в руках до размера крупной фасолины и бросаю за окно. На рыхлой поверхности сугроба образуется глубокий узкий тоннель. Я знаю, исполнится. Не позднее, чем сойдёт снег. Даже не сомневаюсь в этом. Когда-то давным-давно, я сама придумала этот обряд. И вот, спустя пару десятилетий, он стал моей традицией, моим способом вернуться в детство и по-иному взглянуть на мир. А ещё поверить… бесконечно, искренне, несомненно. Ведь если так сильно-пресильно во что-то верить, то непременно сбудется.

И вот ты здесь… Стоишь около меня, такой настоящий и ощутимый. И твои озябшие бледные ладони пытаются согреть мои тонкие пальцы. И ты бранишь меня за оставленные дома варежки. А я пытаюсь скрыть улыбку, наблюдая за этой удивительно приятной, но такой бесполезной заботой. Мы скорее окоченеем возле друг друга, чем расстанемся сейчас.

Ради этого момента и пришла моя зима. Она должна была привести тебя ко мне. Ведь я загадала ей именно это…