Ошибка

В соцветьи окон пасмурные тени,
Портьеры, занавески, небеса.
Не надо, расстаёмся без истерик,
До поезда осталось полчаса.
Прощаюсь, извини, так получилось,
Не понял, не хотел, не разобрал.
В твоих глазах тоскующая сырость,
Я ухожу, осенний ждёт вокзал.
Любовь в словах, невнятно, горько, странно.
Остатки чувств, недлинная печаль,
Сквозь сердце проникающая рана,
Забытый на столе холодный чай.
И голос твой, и тёплая улыбка,
И сотни вёрст в дарующей руке.
Перелистать, перечитать...
Ошибка.
Белёсая ошибка на виске.