СВИСТОК

Когда я учился в первом классе, мне очень хотелось иметь свисток, который можно было купить или поменять на тряпки у старьёвщика.

Денег у меня не было. Как, впрочем, и тряпок. Мама занималась рукоделием, и ничего не выбрасывалось.

И тогда я стал экономить на завтраках, что, по словам мамы, было самым страшным преступлением, и уже через неделю свисток был у меня в кармане. Ух, и свистел же я, важно надувая щёки.

Но однажды меня с ним увидел, а точнее, услышал отец.

– Откуда свистулька? – спросил он.

Я растерялся. Ответа я не знал и ляпнул первое, что пришло в голову:

– Нашёл…

– Не ври!

– Я не вру.

На этом диалог закончился. Отец отобрал у меня бесценное моё сокровище, достал из ящика молоток и сказал:

– Считаю до десяти. Или ты перестаёшь врать, или…

Я не признался и всю ночь прорыдал над пластмассовыми осколками.

Прошло много лет. Я давно взрослый, но всегда, когда пытаюсь соврать, перед глазами появляется свисток и слышится голос отца…

И тогда я усаживаюсь за стол, открываю тетрадь и начинаю выдумывать самые правдивые истории.