ЧАСЫ

Мне восемнадцать! Улыбки, цветы, поздравления. Мама торт купила и шампанское.

Папа снимает с руки часы:

– Носи, сынок. Непростые они, отечественные….

Подношу к уху – тикают, смотрю на циферблат – 12:00.

Праздник в разгаре. Гости танцуют, друзья завидуют. Я счастлив. Смотрю на часы – 12:00. Подношу к уху – тикают.

Папа подмигивает:

– Всегда молодым будешь!

 

Женюсь. Невеста в белом, я в чёрном. На руке часы – папин подарок. Подношу к уху – тикают, смотрю на циферблат – 12:00. Да здравствует вечность!

Завтра юбилей. Никто не верит. Подношу к уху часы – тикают, смотрю на циферблат – 12:00. Здорово.

 

Серебряная свадьба. Просыпаюсь бодр и весел. Раз – делаю зарядку. Два – чищу зубы, три – умываюсь, смотрю на часы и… Это не мои часы.

Жена улыбается:

– Вот, дорогой, подарок тебе. Швейцарские, самые точные. А твой металлолом я в мусоропровод выбросила. Да, кстати, не пора ли завтракать?

Смотрю на циферблат – 9:37. Подношу к уху – тикают.

 

Часы тикают, стрелки двигаются. Бессмертие моё закончилось…