Лисица, ночь, поэт, дорога...

Лисица, ночь, поэт, дорога,
с ментолом запах сигарет.
Пою в преддверии чертога,
откуда мне возврата нет.
 
Сначала заяц был ушастый.
Внимал он, душу отворя.
Я пел ему про день вчерашний,
про дом, откуда вышел я.
 
Потом другой был критик милый.
Хоть злой и серый, знал он толк.
И лесом пах, а не могилой:
он тоже был поэтом – волк.
 
Потом медведь прослушал песню,
и долго слушать был готов.
А луч луны на бурой шерсти
дрожал в такт сердцу, без оков…
 
Летел мой голос в поднебесье!..
Но вот я в саване стою,
как в белом платье… Прежней песне
пришел конец. Я на краю.
 
А утром, обыскав сусеки,
дед с бабкой, с верой в чудеса –
муку найдут… И так вовеки:
поэт, дорога... и лиса.