Где эта женщина?

Где эта женщина, что написала

Пять дюжин стихов тебе?

И, в полнолунием тронутых залах,

Бликом была на высоком окне…

Где она, пьяная старыми ранами,

Где она? Между строк.

Может, она расстелилась туманами

С Запада на Восток.

Может, в часах полутреснувший маятник

Треснул из-за неё…

Может, ей где-то отлили уж памятник –

С лошадью и копьём.

Где эта женщина? В гулком шептании

Самых простых зевак,

Слышал, что отдали на растерзание

Старый ее башмак.

Где эта женщина? Я ведь искал её

В сотнях прохожих лиц…

И бережливо чертил-писал её

Скрипом пустых страниц.

В зеркале чистом, и в пылью набитой

Тонкой работы корзине,

Мне показалось – она убита

Вечером мягким, зимним.

Где эта женщина? Здесь ее мыслями

Каждый пропитан шаг…

И тишина здесь похожа на выстрелы,

Выстрелы в белый флаг.