Любой подвальный бар

Любой подвальный бар
Любой подвальный бар теперь - тюрьма.
Запястья оплетает тонкий холод.
И ты в углу хохочешь, пьян и молод.
И я тянусь, теряюсь, кутерьма...
И ты в углу не чёсан и не брит
И куришь так, что бармен говорит:
"Смотри, дотлеет фильтр." Это тьма
Окутала, баюкает сердца.
И нет ей там ни края, ни конца,
Ни бара, ни знакомого лица.
Мне снится всё. И ты, расстрига, плут,
Здесь часто пьют. И часто очень лгут.
Я приезжаю с каждым годом реже,
Тут кажется всё выцветшим, несвежим,
И ты всё реже куришь, пьёшь с гостями.
Тут славно, если не изменит память
На песнь сто двадцать первого псалма.
Любой подвальный бар теперь - тюрьма.