Вечерний чай
Как хочется в такую непогоду
гонять чаи у сумрака в плену.
Так няня подытоживала годы,
беззубым ртом мусоля тишину,
вздыхая и рассматривая вены
на бледных и веснушчатых руках.
Так маками цвели на кухне стены —
да выцвели на вечных сквозняках.
Пока часы водили хороводы,
а счётчики наматывали свет,
на том же месте теплились восходы,
и на тахту стелился тот же плед.
Всё те же тополя в оконной раме,
вдали заката бледная черта...
Как хочется такими вечерами
смотреть в окно, не видя ни черта.
Такая тишь, и в ней совсем некстати
на чайном блюдце ложечка дрожит.
Однажды мне, наверное, не хватит
усталости, отпущенной на жизнь.
