Вечерний чай

Как хочется в такую непогоду

гонять чаи у сумрака в плену.

Так няня подытоживала годы,

беззубым ртом мусоля тишину,

 

вздыхая и рассматривая вены

на бледных и веснушчатых руках.

Так маками цвели на кухне стены —

да выцвели на вечных сквозняках.

 

Пока часы водили хороводы,

а счётчики наматывали свет,

на том же месте теплились восходы,

и на тахту стелился тот же плед.

 

Всё те же тополя в оконной раме,

вдали заката бледная черта...

Как хочется такими вечерами

смотреть в окно, не видя ни черта.

 

Такая тишь, и в ней совсем некстати

на чайном блюдце ложечка дрожит.

Однажды мне, наверное, не хватит

усталости, отпущенной на жизнь.