Круговорот безмолвия в природе

он только смотрит, но не говорит,
подстраиваясь под сердечный ритм
последнего цветного листопада,
 
ему так одиночество к лицу -
стирать со стёкол звёздную пыльцу,
курить в окно - и большего не надо.
 
в страницах книг засушены цветы,
спешат часы, и в чашке чай остыл,
а на стене танцуют светотени.
 
он может пьян и не в своём уме -
переиначить, перепеть сумел,
перекроить по щучьему веленью:
 
на кухне радио, а комнаты немы,
чего же ради, если там не мы
под парусами лёгких занавесок
 
плывём на запах снега и любви
сквозь ветра долгий залихватский свист?
и он себе всё не находит места -
 
молчит, вздыхает, смотрит сквозь очки,
строчит, а после листья рвёт в клочки,
и с непокрытой головой выходит
 
из тишины, из боли, из себя,
спят улицы, дома, соседи спят -
круговорот безмолвия в природе.