Возвращаться

Ты когда-нибудь возвращался в заброшенный дом, заброшенный сад,

видел улиток на стеблях травы-переростка,

и чёрную лужу, дрожащую, зябкую, – под, и серое небо – над,

и в луже свинцовых бликов жалкую горстку?

 

Поехали, хочешь? Два с половиной часа

на тёмно-зелёной, как гусеница, электричке.

За кладбищем поле. За полем горят леса –

пунцовое солнце жжёт последние спички.

 

Не станет меня, ты придёшь и рассыплешь мой прах вот тут,

где растрёпаны крылья безумной птицы-заката,

где грачи по весне кричат и корявые гнёзда вьют,

и сырая земля в оврагах рожает мяту.

 

Ты, наверное, тоже заложник чужой судьбы, чужой мечты,

огороженной этим старым-когда-то-новым забором,

вдоль которого тянут плети малиновые кусты

и хватают когтями тебя за рукав, как вора.

 

А возможно, ты знаешь некий секретный рецепт,

как хранить такое наследство без чувства вины

и прочих сомнительных хиромантий...

Заходи, будь как дома. Там справа включается свет.

Так положено – возвращаться. Водка в серванте.