Женщина под сорок

Не сон, не явь, а так, какой-то морок.

Мерещится? Спросить бы у кого...

Ко мне приходит женщина под сорок

в лиловом платье с длинным рукавом.

 

Серебряно бренчат её браслеты,

и тонким пальцам тяжко от колец.

Вдыхает сладко горечь сигареты.

Бледна, прозрачна, будто не жилец.

 

Гадает мне на картах, не спросивши,

опять пустые хлопоты сулит.

Глядит в окно на сгорбленные крыши

и шепчет что-то. Может, из молитв.

 

Холодный день бесцветен и аморфен —

она всегда в такой приходит день.

И я варю ей скверный чёрный кофе,

замешанный на утреннем дожде.

 

Она давно отчаялась согреться,

и кожи перламутровая стынь

испорчена следами от инъекций

сезонной дряни под названьем сплин.

 

В туманной взвеси спрятан целый город.

Бессмысленны и долги вечера...

Ко мне приходит женщина под сорок —

обычная предзимняя хандра.