Я помню октябрь единственный
Я хотел скрупулезно описывать,
Долго, пафосно лить словами,
Как бороться пришлось и выстоять
Между войнами и мирами,
Но то было бы слишком песенно,
По-попсовому с ноткой драмы,
О том судьбоносном месиве,
Что вскользь оставляет раны.
Да, может, я буду неискренен,
И буду вершиною скотства.
Я помню октябрь единственный
В зените осеннего солнца.
Октябрь, покрытый, наверное,
Ковром пятилетнего снега.
Я помню красивое белое
И мартовский план побега.
Тогда был такой же солнечный,
И утро, пожалуй, восемь.
И запах не стерся елочный
Ни с пальцев, ни с папиросы.
Я б стер в календарных кипах
Все следующие октябри,
Чтоб не восставали лихо
Бессовестные патрули.