Здравствуйте, баба Катя

Свет абажура, ковер на восточной стенке, старый диван, со следами когтей кота, ржавая старость беззлобно скрипит в коленке, чашка синего колера, заклеенная пуста.

Камушками с далекого теплого моря россыпь таблеток, разные формы, цвета, страпные запахи шебуршат в коридоре, десять шагов одолеть- пустая мечта...

Тикают ходики, стрелка спешит устало, раннее утро, доктор придёт к десяти. Палец замерз, немного сползло одеяло, надо поправить, ногу никак не найти.

Правую проще, по скрипу в больной коленке, плакать не хочется, вовсе, если б воды... Десять не скоро, книжка, забавные сценки, а завтра вторник, недалеко до среды.

В среду приедет сынок, привезёт таблетки и новую книжку, поговорит с врачом, внучку покажет, в планшете, перчинку- Светку, снова начнет предлагать престарелых дом...

Соседи, врачи, сиделки, хороший уход, жалящий страх, умирать на чужих кроватях. Хочется дома, ну сколько осталось там, год? Десять и доктор, -"Здравствуйте, баба Катя"...