Вот и снова

Дорогая Динара, прощай. Если сможешь, прости.
Я не смог сделать так, чтобы было с тобой по пути.
Я не смог, потому что я слабый и мелочный трус.
Не вини себя, Дина. Вина — просто тягостный груз.
 
Буду слать тебе письма со станций — и снова в вагон.
Я куда-то приеду, на адрес (а будет и он)
Посылай мне свой гнев, и ругай, и кляни дурака,
Только вечно пиши. Ты всегда будешь мне дорогá.
 
Только вечно пиши, только в землю меня не зарой —
Я увижу, как ты в одиночку вставала с зарёй,
Я прочту, как ты в горьких слезах забиралась в постель,
И как дверью скрипучей тебя утешал коростель.
 
Как ты плакала в полночь и шарила рядом рукой,
По привычке искала мою, как священный покой,
Только я на вокзале сжимаю билеты в горсти.
Дорогая Динара, прощай. Если сможешь, прости.
 
***
 
Вот и снова тебя кто-то прéдал и хочет любви,
Только всё же с тобой, а не там, где горят фонари.
 
И не радует ехать на кóзлах по всей мостовой.
 
Почему мы не дали себе быть самими собой?