Вот и снова

Дорогая Динара, прощай. Если сможешь, прости.

Я не смог сделать так, чтобы было с тобой по пути.

Я не смог, потому что я слабый и мелочный трус.

Не вини себя, Дина. Вина — просто тягостный груз.

 

Буду слать тебе письма со станций — и снова в вагон.

Я куда-то приеду, на адрес (а будет и он)

Посылай мне свой гнев, и ругай, и кляни дурака,

Только вечно пиши. Ты всегда будешь мне дорогá.

 

Только вечно пиши, только в землю меня не зарой —

Я увижу, как ты в одиночку вставала с зарёй,

Я прочту, как ты в горьких слезах забиралась в постель,

И как дверью скрипучей тебя утешал коростель.

 

Как ты плакала в полночь и шарила рядом рукой,

По привычке искала мою, как священный покой,

Только я на вокзале сжимаю билеты в горсти.

Дорогая Динара, прощай. Если сможешь, прости.

 

***

 

Вот и снова тебя кто-то прéдал и хочет любви,

Только всё же с тобой, а не там, где горят фонари.

 

И не радует ехать на кóзлах по всей мостовой.

 

Почему мы не дали себе быть самими собой?