Он больше не пьет и в баре не ждёт его личный шот. Теперь только кофе с утра и до поздней ночи. От этой горечи ему становится хорошо. И мир на мгновение кажется снова прочным. Допивает кофе очередной, достает телефон на стол. Минус внутри хочет повысить градус. Он слишком трезв и поэтому слишком зол. Пальцы немеют, заплетаются с лимонада. У него закончились все слова, как в ручке заканчиваются чернила. "Господи, я надеюсь, что ты жива и не пишешь мне, потому что меня забыла. Как мы выживем, детка, здесь, поздно ночью, когда разведут мосты, и у нас опять не получится общих мест,общей береговой черты?". Североглазый город приходит в бар, за спиной у него фонари и алые светофоры. Пробки себя оценили в десятый балл. "Нет, конечно, с тобой не спорю. Как там на том берегу, детка, скорей скажи? Тоже октябрь, площади, пальцы улиц? Знаешь, наверное, просто другая жизнь. И мы в ней родиться вместе все таки не рискнули".