АТЛАНТИДА
Заметно это не сразу: шагаешь в шумной толпе
И вдруг различаешь фразу, что брошена не тебе,
Но в ней гудящим набатом, на миг тебя оглушив,
Звучат имена, когда-то затверженные, как шифр.
Оглядываешься быстро и смотришь через плечо
На вечный табор туристов, болтающих ни о чем.
Все тот же проспект, привыкший к восторженной суете,
Все те же каналы, крыши... А впрочем, уже не те.
Немного размытый контур, едва уловимый сбой —
И вместо маршрутки конку ты видишь перед собой.
Закатным солнцем подсвечен, под лай бродячих собак
Выруливает навстречу какой-нибудь «Руссо-Балт».
Среди случайных прохожих ты встретишь наверняка
Купца, мудреца, вельможу, эсера-подрывника,
Поклонницу Лиды Чарской, процентщицу, фам фаталь,
Расслабленное начальство, юнца «принеси-подай».
На улице знаменитой последний мирный рассвет
Встречают блудница, мытарь, а вместе с ними поэт —
Все те, кто мелькают в титрах серебряного кино,
Бессмертная Атлантида, отправленная на дно....
За глянцем парадных линий, проспектов и площадей,
За бархатом паутины в окраинной нищете,
За морем витрин горящих, за надписями «В. Цой»
Твой город упорно прячет подлинное лицо.
