АТЛАНТИДА

Заметно это не сразу: шагаешь в шумной толпе

И вдруг различаешь фразу, что брошена не тебе,

Но в ней гудящим набатом, на миг тебя оглушив,

Звучат имена, когда-то затверженные, как шифр.

 

Оглядываешься быстро и смотришь через плечо

На вечный табор туристов, болтающих ни о чем.

Все тот же проспект, привыкший к восторженной суете,

Все те же каналы, крыши... А впрочем, уже не те.

 

Немного размытый контур, едва уловимый сбой —

И вместо маршрутки конку ты видишь перед собой.

Закатным солнцем подсвечен, под лай бродячих собак

Выруливает навстречу какой-нибудь «Руссо-Балт».

 

Среди случайных прохожих ты встретишь наверняка

Купца, мудреца, вельможу, эсера-подрывника,

Поклонницу Лиды Чарской, процентщицу, фам фаталь,

Расслабленное начальство, юнца «принеси-подай».

 

На улице знаменитой последний мирный рассвет

Встречают блудница, мытарь, а вместе с ними поэт —

Все те, кто мелькают в титрах серебряного кино,

Бессмертная Атлантида, отправленная на дно....

 

За глянцем парадных линий, проспектов и площадей,

За бархатом паутины в окраинной нищете,

За морем витрин горящих, за надписями «В. Цой»

Твой город упорно прячет подлинное лицо.