Черновик

Дым сигарет убивает все прочие запахи,

Сонных квартир одинокие окна горят.

Я для тебя - как прямая путевка на плаху,

Ты для меня - в темноте самый светлый маяк.

 

Я говорю, как толпа невоспитанных мальчиков,

И не умею, чтоб честно, без драмы, легко,

Я засыпаю под утро, от солнечных зайчиков

Пряча в подушку с размазанной тушью лицо.

 

Ты снова ждешь откровений, не сказанных ранее,

Ждешь, как у моря погоды - напрасно совсем.

Я разучилась (умела ли?) делать все правильно,

Я твой любимый и главный источник проблем.

 

Мне - ноябрю - не согреть тебя ночью от холода,

Ты в сотый раз не сумеешь от сколов спасти,

Я за улыбку твою отдала бы полгорода,

Только тогда мне из города нужно уйти.

 

Тысяча триста ночей были лучшего качества,

Будем их помнить, но вряд ли сумеем продлить.

Я для тебя черновик. Переписывай начисто.

Нам нужно бросить привычку друг друга любить.