Ребёнок
Э.Б.
Мне снился сон. В разгар футбольных матчей -
битком людей. И дети возле касс.
И наш когда-то нерожденный мальчик
мне шепчет тихо: "... лучшим из лекарств -
простить её!"
В такие дни, как этот -
условно всё. С обугленного рта,
лишь только в подсознании поэта,
срывается напрасное: "Ты та..."
Мы с ним берёмся за руки. И здесь,
пытаемся с усердием пробраться
к тебе, стоящей в чьём-то там из детств,
к тебе - в теперь нам чуждое пространство:
"Нет, мама шутит! Скоро у пруда,
мы с ней увидимся. Смотри, сынок, смелее!
Да, вон же мама, слева на аллее..." -
и вдруг шепчу напрасное: "Ты та..."
И, он кричит: "А ну-ка, па, вези меня!" -
и мерно надвигается гроза.
Я вижу нас в больших-больших глазах
ребёнка, что останется без имени.