Стихи, уходите!

Стихи, уходите! На что я вам сдался?

Схватили за горло: пиши — не дыши!

Ну да, поэтический ген завалялся

В потёмках моей окаянной души.

 

Но это не значит, что нужно слетаться

Ко мне, словно бабочек рой на огонь,

Под песни, под музыку маскироваться —

Ну, прямо троянский потрёпанный конь!

 

О чём ни подумаю, вы наготове,

Причудливых образов тянете воз,

А лишь к переносице сдвинутся брови,

Так рифмы на блюдечке — прямо под нос.

 

Прошу вас, стихи, уходите, не мучьте!

Я скромный бухгалтер, я цифры люблю,

Другому звените, гремите, мяучьте,

Грозите штормами его кораблю,

 

А мой, каботажный, оставьте в покое

Хотя бы на время! Я должен понять:

Какое из тысячи слов — золотое,

И как, не солгав, его нужно сказать.

 

Я буду читать Полозкову и Рильке,

Мамая и Бродского, многих ещё…

И думать, и ждать — то один, то с бутылкой —

До первых седин, до ввалившихся щёк.

 

Стихи, я прошу, не ходите напрасно!

К другому стучитесь, хотите — к другой.

А я помолчу… Как же это ужасно:

В башке — гениально, снаружи — отстой!