Стихи, уходите!
Стихи, уходите! На что я вам сдался?
Схватили за горло: пиши — не дыши!
Ну да, поэтический ген завалялся
В потёмках моей окаянной души.
Но это не значит, что нужно слетаться
Ко мне, словно бабочек рой на огонь,
Под песни, под музыку маскироваться —
Ну, прямо троянский потрёпанный конь!
О чём ни подумаю, вы наготове,
Причудливых образов тянете воз,
А лишь к переносице сдвинутся брови,
Так рифмы на блюдечке — прямо под нос.
Прошу вас, стихи, уходите, не мучьте!
Я скромный бухгалтер, я цифры люблю,
Другому звените, гремите, мяучьте,
Грозите штормами его кораблю,
А мой, каботажный, оставьте в покое
Хотя бы на время! Я должен понять:
Какое из тысячи слов — золотое,
И как, не солгав, его нужно сказать.
Я буду читать Полозкову и Рильке,
Мамая и Бродского, многих ещё…
И думать, и ждать — то один, то с бутылкой —
До первых седин, до ввалившихся щёк.
Стихи, я прошу, не ходите напрасно!
К другому стучитесь, хотите — к другой.
А я помолчу… Как же это ужасно:
В башке — гениально, снаружи — отстой!
