Июль дождлив

Июль дождлив и жарок, как субтропики.

Глотает фразы сумасшедший ливень,

И темен смысл его невнятной строфики,

И голос его влажный непосилен.

 

Поет вода с экспрессией пугающей

О том ли, что все капли сочтены,

Или о солнце в лужах, подсыхающих,

Среди внезапной, звонкой тишины?

 

А может быть, предвосхитить пытается,

Долбя ожесточенно водосток,

Как беззащитно свету улыбается,

Прорвавшийся из-под земли росток.

 

А ливень вниз уйдет. Какая разница,

Что в нежности своей несправедлив,

Что капли с листьев, прыгают и дразнятся,

И тихо говорю: «Июль дождлив…»