Июль дождлив

Июль дождлив и жарок, как субтропики.
Глотает фразы сумасшедший ливень,
И темен смысл его невнятной строфики,
И голос его влажный непосилен.
 
Поет вода с экспрессией пугающей
О том ли, что все капли сочтены,
Или о солнце в лужах, подсыхающих,
Среди внезапной, звонкой тишины?
 
А может быть, предвосхитить пытается,
Долбя ожесточенно водосток,
Как беззащитно свету улыбается,
Прорвавшийся из-под земли росток.
 
А ливень вниз уйдет. Какая разница,
Что в нежности своей несправедлив,
Что капли с листьев, прыгают и дразнятся,
И тихо говорю: «Июль дождлив…»