РЫЖИЙ.
Приехал
Пыльный,
Потный,
Пошлый.
(Дорога
Так уж тяжела?).
Приехал
Слишком сытый прошлым,
Чтоб оставалось
Что желать.
Его глаза
Чужими были…
Но явно то,
Что он – не гость:
Он брюки,
Жёлтые от пыли,
Метнул
На вбитый в стену
Гвоздь.
Затем
Болезненно и вяло –
Ему всего лишь
Двадцать лет? –
Лёг на диван
Без одеяла,
Укутав ноги
В старый плед.
Он мирно спит.
Он ровно дышит.
…Пыль скрыла тайну
Без следа…
А он не рыжий,
Нет, не рыжий, –
Вся голова
Уже седа!
01.09.1978
