Не пишутся слова

Не  пишутся слова
В тот вечер ты спросил: "Откуда
Берётся слог прекрасный у тебя?"
В ответ я гордо бросила: «Зануда,
Да разве можешь ты понять меня?
Я вся такая, прямо неземная,
Ты парень приземленный, из глуши…»
И ты ушел, но двери закрывая,
Мне бросил на прощание: «Пиши…»
Вначале радость бурно накатила:
Никто теперь не будет мне мешать!
Взяла бумагу, ручку и чернила
И замерла над ними, чуть дыша…
Пылал камин,на нем свеча горела,
Из всех углов глазела пустота...
И тут я поняла и вмиг прозрела,
Что без тебя не пишутся слова.