След

Не сердись на меня.
Запивать сладким чаем весну
Научилась давно, как считать пролетающих мимо
Суетящихся птиц.
По словам тишиной полоснув,
Застывает луна, что монах, принимающий схиму.
 
В недосвете ночей оставляю скупые стихи
Полустёртостью букв на обшарпанных временем стенах.
Мне молиться — как будто бы тешить оркестром глухих —
Шёпот в небо врезается новой звездой неизменно.
 
Не скучай обо мне.
Впрочем, я не важнее, чем звук
Разлепившихся век.
(Или, может, значительней смерти).
По обоям наверх пробирается быстрый паук,
Принося в чей-то дом (по примете) хорошие вести.
 
В затухающих днях колыбельные петь по нутру
Даже в пору простуд (не тебе), пусть и голосом севшим.
Ты оставил на память мне (плавиться, что серебру)
Обжигающий след от щеки на лице побледневшем.