Я вырываю перья из крыльев

Я вырываю перья из крыльев,
Что ты подарил мне. Помнишь?
Наверное, нет. Ты тогда
перестал уже чувствовать время,
чтоб помнить. Ведь время
и память едины. Помнишь?
Как форточка билась за ветер
С туманом и запахом дыма.
И ночь добивала заря. Так нервно
Молчали мы, пульс заглушая,
Дышали друг другу в запястье.
Помнишь? Наверное, нет. Я тоже
С трудом вспоминаю. И молча
Вырываю перья из крыльев.
Помнишь? Запах цветов и бензина
на простынях, сброшенных на пол,
забрызганных каплями правды,
и шелест стреноженных мыслей.
Помнишь? Конечно, не помнишь.
Ты слишком не мой, чтобы помнить.
А я вырываю перья из крыльев,
Чтоб наполнить подушки. В которых
Я завтра усну одна…