Письмо

Ну что я скажу тебе? “Знаешь,

А солнце скоро погаснет.

Вчера была осень. Погода

Похожа на тёплый коньяк”?

Мне жалко тебя. А это

самое страшное чувство.

Из тех, что, вгрызаясь под сердце,

Убивают любую любовь.

Ну что я скажу тебе? “Веришь,

А я не хотела так быстро,

А я не хотела так сильно –

Мне просто хотелось весны”?

В себе нахожу новый повод

Оставить вопрос без ответа,

Разбиться на тысячу капель

И молча уйти в облака.

Письмо – не роман и не повесть,

Бумага не требует правды,

Но бьётся несчастная совесть

И пальцами лезет в конверт.

Не правда, что я не отвечу,

Я просто забуду твой адрес,

Ты так и не выпьешь за встречу,

А я… снова письмо напишу.