Зеркало...
-Что-то темно сегодня. муторно. тени скачут по стенам. паутиной заволокло. грязь да налипшие кусочки бумаги. видеть всё труднее,а уж отражать и подавно. хотя ко мне и не подходит никто. наверное уже скоро разобьют,да на свалку. отжило я видимо своё время.да и вправду сказать-уже чуть не третяя сотня лет. старое я уже.
-а ведь помню ещё,и вроде,как вчера было. заносят меня в парадную. рядом дворник суетится,прилаживает,прихорашивает,да бархотом глядишь протрёт. блеск. дамы в вуалях и шляпках подходят,смотрятся,кудри выбившиеся поправляют. да и мужья их тростью постукивают,усы закручивают. так и стояли бы подле меня. видать,в театр пойдут. а вот кадет молоденький в последний раз заглянул. что то не видело я его больше. переехал,может куда. парадное-то у меня богатое. всё купцы с приказчиками,да голова городской с семьёй да двумя детьми малыми. подходят каждый день ко мне. кланяются. а я что. стараюсь. отражаю,как есть. вот и дворник не забывает. бархат несёт,вижу.эх,времена были.
-а потом словно подменили народ-то. помню,ковёр зачем-то убрали. затем свечи вынесли. раздели словно парадную. гулко стало,пусто. люди другие пошли. мельком глянут,и бежать. всё торопились,помню. шляпки и шубы на них исчезли. дамы в платочках сереньких,да в куцых пальтишках. руки мёрзнут,вижу. сторонкой,сторонкой,и мимо меня. словно отражения бояться. а я ведь всегда правду вижу. как есть,так и отражу. не прибавлю,и не убавлю то,значит. ан нет,шарахаются. странное было время. из бывших жильцов никого не осталось. дворника и того нет. один раз только подошёл ко мне человек. в валенках да в ватнике старом,протёр правда,и на том спасибо,да приговаривал всё при этом-
-выжили мы контру-то. теперь рабочий народ будет здесь жить. кончилось время их. а последние до парижу подались. вот нехай там и остаются. а ты теперь советского человека видеть будешь. дай-ко ещё здесь протру.
-хороший был человек. как дворник,прямо. запомнило я его. хоть и смурной какой-то. всё грустный был,хоть и руками уверенно размахивал. меня не обманешь. я насквозь вижу.
-время бежало быстро. парадная звуками интересными полнилась. у входа вывеску повесили,помню. длинное слово,никак не могла прочесть. дамочки опять всё бегом да бегом. остановится какая,кокетливо сморшит носик,да и словно смоет её. мужчины-те построже стали. взгляды пронзительные,но глупые. не обманешь меня-то. у дворника в глазах и то отражалось больше. а эти-хлипкие,жалкие какие-то. ладно хоть протирали иногда,реже всё правда. по краям вот уже который год паутина всё гуще,да дела никому нет. сказала бы я,но не могу. отражу только,и всё.
-а всё таки были деньки,были. а нынче,видать,времечко подошло. чувствую я.старое стало,некрасивое. а ведь если почистить,да отполировать. служило бы я ещё. да видать,не нужно никому. я ведь правду отражаю. время наверное такое. не нужна правда-то.
-вот,подходят,гляди. неужто в вид божеский приведут. нет,вижу снимать собираются. а может,и к лучшему. пока нести будут,может солнечный луч отразить успею. так хотелось всегда.