Для тебя – что ни стих, – то забава.

В. Бундину
1.
 
Для тебя – что ни стих, – то забава,
Непристойная радость твоя.
Но тому, что рифмой изба'лован,
Так нескромно завидую я.
 
Ты стихи сочиняешь по пьянке.
(Представляю, как там, где твои
Сор, бутылки, консервные банки, –
Обнажённая Муза стоит…).
 
Правда, вряд ли их стерпит бумага.
Да и ты не записывал их.
…Приглашаешь подъехать к продмагу?
На гора' потрясающий стих!
 
 
2.
 
Все герои – пижоны и хамы.
Им разгуливать, руки сложа.
Есть и те, что пролезли стихами,
Чтоб посвечивать сталью ножа…
 
(Только станешь в них искренне верить:
Из пустого росли «ничего»,
И входили, как призраки, в двери,
Чтобы жить по указке его…).
 
 
3.
 
– Прочитал бы ты стих свой лирический,
Лунным светом слегка освещён… –
Ты хохочешь в ответ гомерически:
«Он из школьной тетради ещё!»
 
…В нём ведь было немало хорошего, –
Мне б беспамятство чуть превозмочь, –
Там не небо, а звёздное крошево,
Что на небо просыпала ночь.
 
 
4.
 
Впрочем, это не так уж и важно –
Вспомнить всё до последней строки:
Всё же что-то выходит бумажное
Из-под этой упрямой руки?
 
…Прячу детский восторг за зубами,
Зависть – злую – в себе затая.
Жаль, что это всего лишь забава –
Непристойная радость твоя.
 
 
15.10.1979