Отправка на Марс

"... в мёртвых городах почему-то хочется говорить шёпотом..."

Р. Брэдбери

 

 

... и ты входишь со всеми в космический шаттл

с небольшим саквояжем из бронзовой кожи

и плетённой корзиной, в которой спит кошка -

чёрный символ в борьбе с затяжной ностальгией.

Через десять минут вы взлетите над штатом.

Жертвуй всем! Торопись! Торопись, но стань Геей

своей грешной Земли, что останется в пасти

безвоздушного змея!

Ты смотришь как жадно

ставят штампы в твой паспорт.

 

 

Марс далёк.

Марс велик.

И у Марса есть стержень.

Ты толпишься со всеми в багажном отсеке.

Твой отлёт, сродни смерти. Вот так вот от сердца

отрывают заветное.

Больше ни слова

о горящей планете.

Ты веришь, что с тем же

отбывают другие, чей дух не был сломан

при последней атаке на Землю - в Потсдаме.

Но ты пишешь в разреженном воздухе: "Скоро

Марс восстанет..."