Ночь

Я утыкаюсь носом в подушку и знаю, во сне это будет твоей тёплой шеей, тишина тёмной комнаты сольётся в биение сердца, я знаю, руки твои вновь путаются в моих волосах - это мир, волей-неволей, рушится за окном квартиры, пустота которой и будет твоей плотью, что греет меня этой ночью и если в моём городе снова идёт дождь, то это тоже ты - уставший, потерянный, не знающий, как же тебе дальше жить. Мы сбились с пути, осколки небес разбиваются в Питере день за днём, потому что это я. Снова пришла, снова нежданно, снова ненужно. Ты растворяешься в этой темноте, лениво потягиваешься и прижимешь меня поближе, я чувствую, как твои волосы пахнут мёдом с корицей, как пульсирует твоя шея, как твоё дыхание щекочет мою кожу. Звёзды будут отражаться от нас (или мы будем отражаться от звёзд? Расскажи, ты же всё знаешь), одно я знаю - почему часть твоих, освещаемых небом, ключиц, словно созвездие Большой Медведицы. Да потому что ты небо. Самое далёкое, неприступное, недосягаемое, такое чужое, но в то же время родное небо. Солнце ещё не стучит в окно, но небо светлеет, с этим светом исчезаешь и ты. Твои тёплые ладони больше не греют мои плечи, дрожь охватывает всё тело, а волосы безжизненно лежат, собранные в хвост. Солнце уже светит на мою кровать, мне тяжело дышать , уткнувшись носом в подушку, я просыпаюсь в пустой постели, на столе стоит мёд с корицей, за окном кричат дети. Небо цветом твоих глаз, кажется таким прозрачным, лёгким и холодным, но только я знаю, каким тёплым оно может быть, когда в нём виднеется часть твоих ключиц, освещенная луной.